8 февраля 2018, Мадрид
Сказ о том, как я попал на концерт Metallica.
Итак, я прилетел в Мадрид не просто так, а на концерт. Уезжать куда-то посмотреть на любимые группы стало у меня почти традицией. Загвоздка состояла в том, что в день концерта у меня ещё не было билета. К тому времени как я прочухал про тур, билеты уже были раскуплены. Но я же опытный музыкальный путешественник, и знал, что в день концерта вокруг стадиона ошиваются мутные личности, которые предлагают эту проблему решить. На них и был расчет.
Я приехал к Wizink Center днём, и удача улыбнулась мне почти сразу. Старик по имени Тито, в длинном синем пальто, с седой бородой и сигаретой в зубах, говорящий только по-испански, напоминал старого морского волка. Словно по палубе своего корабля он неторопливо прогуливался по площади перед ареной и отстраненно смотрел куда-то в горизонт. При нем был молодой и активный "юнга", который худо-бедно говорил по-английски и явно имел проблемы с законом, потому что при приближении полиции сразу прятался в высокий воротник (благо на улице было холодно, и этот жест выглядел естественно). Имя его я не узнал, но "Проныра" ему подошло бы.
- Тебе нужен билет?
- Да.
- Хорошо. У моего друга есть один. Но нужно подождать. 200 евро. Через час. На этом месте. А оплатишь, когда попадешь внутрь, нет проблем.
- Хорошо.
"Даже гарантию подлинности билета дают. Вот это сервис!", думаю я. И ровно на такую цену у перекупов и рассчитывал.
Заговорщицки киваем друг другу, и я ухожу гулять с чувством, что дело в шляпе, и где-то прямо сейчас для меня творится волшебство и в пространстве материализуется билет.
Возвращаюсь через минут пятьдесят, обнаруживаю парочку в компании третьего. Мужик под 40, в коротком темном пальто, с ежиком на голове, недобрым прищуром и обаятельной улыбкой. Смесь Микки Рурка и Джека Николсона в их лучшие годы. Так и назову его - Микки. Это у него есть билет. Но нужно ещё подождать. В следующие полчаса мы порознь барражируем площадь, то и дело встречаемся взглядами и каждый раз Проныра вполголоса повторяет "Tranquillo, tranquillo..." А я и так транкило как удав, только подмерзать уже начинаю.
Наконец, меня подзывают, и мы, шифруясь, по очереди заходим в шумную пивнуху на углу. Показывают распечатанный электронный билет. Условия сделки Проныра немного меняет:
- Вот билет. Давай мне 60 евро, а 140 отдашь моему другу, когда пройдешь внутрь.
- Нет. Мы договорились, что я все плачу внутри.
- Но я не иду внутрь. А он идёт. Мне нужно только 60, а 140 заплатишь, когда оба будете внутри.
- Нет, мне нужны гарантии, что я пройду.
- Но вы же идете вместе!
- Но там проверка имени на входе!
Ещё пара минут препирательств, и сделка срывается. Я сначала корю себя за недоверие, а вскоре радуюсь: охрана подтвердила, что на входе обязательно сверяют имя владельца на билете и в документах. А значит, за Sergio я бы не прошел.
Проходит ещё полчаса, и двери Арены открываются - внутрь начинают пускать людей. Документы действительно проверяют. Вижу разочарование на лицах своих "дилеров" - с такой подставой и прогореть недолго!
Медленно теряю веру в успех предприятия. Начинаю искать какие-нибудь билеты в интернете. Там ничего нового. С завистью провожаю взглядом счастливчиков внутрь арены.
Проходит ещё около часа. На площади уже много людей. И много полиции. Тито и Проныры давно нигде нет. Вдруг мимо проплывает Микки и взглядом зовёт за собой. "Policia!", объясняет он, и мы ныряем в тускло освещенные улочки, полные баров и фанатов Металлики. Один поворот, другой, мы все удаляемся, мне начинает это не нравится. "Aqui?!", вдруг просыпаются во мне знания испанского, и я демонстративно останавливаюсь. Микки показывает на вход в бар. Внутри море людей, а среди них и Тито с Пронырой. Проныра сияет и показывает мне "пригласительный". Pista (танцпол), никаких имён, все как надо.
Но я не теряю нарочитого недоверия!
- Мы договорились, что оплата внутри.
- Но это же билет без имени, все ок, просто идёшь и все!
- Откуда мне знать, что кто-то уже не прошел по этому билету?
- Но это же новый билет! Я не могу пойди туда. Там много полиции. Если меня увидят, мне *делает жест пальцем по шее*.
- Я вижу, что новый, но ничто не мешает кому-то пройти внутрь, а потом передать его наружу чтобы продать ещё раз.
В глазах проныры только отчаяние от моего непробиваемого упрямства.
Я немного иду навстречу.
- Смотри, вот деньги. Вот бумажка. Я заворачиваю деньги в бумажку, прохожу первый пост проверки билетов, и если все ок, отдаю тебе бумажку - никто ничего не увидит.
Проныра не соглашается. Я не соглашаюсь. Проныра убеждает. Я отказываюсь. Проныра демонстративно машет рукой и начинает уходить. Я стою. Проныра возвращается и с рыком раздражения решается на беспрецедентный шаг: вкладывает мне в руку билет и выходит из бара. Мгновение замешательства, потом я выхожу следом, и мы идём в сторону поста охраны. "Раздельно!", рычит он на меня из-под поднятого воротника, и я отхожу метров на десять в сторону. Становлюсь в очередь на проверку билетов. Вот он, момент истины! Сканер пикнул и загорелся зелёным. Билет в порядке, я прошел! До следующего поста, уже на входе в Арену, тянется просто обозначенный на площади стометровый коридорчик из ограждающей ленты. Вижу впереди у ленты Проныру. Иду вперёд. Время замедляется. Он отвернулся от меня, от взглядов охраны и только в слепой надежде вытянул за спину открытую ладонь. Кругом прожекторы, полицейский патруль. Есть только один шанс. А я не только честный, но и ловкий шпион: прохожу мимо, мимолётным движением вкладываю в руку ту самую бумажку с деньгами и, больше не оборачиваясь, шагаю ко входу.
Попадаю внутрь. Покупаю пиво, глубоко вздыхаю и, чему-то про себя улыбнувшись, просто иду бесцельно бродить по комплексу. The best is yet to come.
=====
А теперь, собственно, пара заметок о самом концерте.
Лучшая организация.
Не одна, не две, а десятки точек с мерчем, едой и питьем – а значит, никаких толп и очередей. Все то же можно было купить и во время концерта, даже на танцполе. Верхнюю одежду можно было сдать в гардероб. Сцена! Сцена посреди зала – это самое демократичное и дружеское решение. Все одинаково близки, никто не обижен.
Лучшая публика.
Оказалась самой живой из всех, что я помню. Обычно на концертах старичков у меня квест – среди спящих и предающихся ностальгии пенсионеров найти на танцполе отрывающихся ребят и затусить с ними. Здесь же с первых нот в слэм пустились ВСЕ, а потом отпели с Хэтфилдом весь концерт. Вау!
Группа.
Никогда не был ярым фанатом Металлики. Даже просто фанатом не был. Но мужики заряжают! Чувствуют за спиной легендарный статус, неистовство в зале и делают все мощно, зло, но и не без юмора. Каждое движение отточено. Фирменный оскал Хэтфилда, обезьяньи ужимки Трухильо, нарочитая вальяжность Хаммета, и Ульрих, который убивает палочки об единственный нужный ему барабан - но зато с каким выражением лица и с какой экспрессией! Все здесь. И это круто.
=====
После концерта выхожу на улицу, покупаю пиво. Надеваю наушники, включаю ту же самую металлику погромче и иду по пустынным ночным улицам. Постепенно плечи сами расправляются. Каждый шаг кузнечным молотом впечатывается в асфальт в ритм музыке. В груди разгорается давно забытый огонь озлобленного непокорства, и снова, как в юности, хочется отрастить волосы, взять в руки электруху - и пойманный на концерте медяк Хаммета!, - собрать группу из лучших друзей, записать альбом погромче и… играть, играть, играть, сотрясая стадионы и отпуская на волю всех своих демонов!
